43名学生在墨西哥失踪已经过去了10年。他们的父母仍在努力寻找答案

TIXTLA, membroxico(美联社)- Clemente Rodríguez一直在用纹身记录。

首先，这是一幅水墨画，画的是一只乌龟——这是19岁的克里斯蒂安Rodríguez学校的象征——壳上有一只较小的乌龟。然后是墨西哥守护神瓜达卢佩圣母的画像，旁边是数字43。后来，老虎代表力量，鸽子代表希望。

“不然我儿子怎么知道我一直在找他呢?”Rodríguez问道。对于这位伤心欲绝的父亲来说，这些人体艺术品是他从未停止寻找的证据——也许有一天他可以展示给他的儿子看。

2014年9月26日，克里斯蒂安Rodríguez，一个喜欢民间舞蹈的高个子男孩，刚刚进入南部格雷罗州的一所师范学院，和42名同学一起失踪了。从那以后，每年的每个月26日，Clemente Rodríguez和他的妻子Luz María Telumbre以及其他家庭在Ayotzinapa的农村师范学校会面，乘坐长途汽车前往首都墨西哥城，要求得到答案。

由于他们的儿子失踪，他们将在下周再次这样做。

“这很难，非常难，”克莱门特Rodríguez说。

问题很多，答案很少

Rodríguez和其他家长并不孤单。据报道，墨西哥仍有超过11.5万名失踪人员，其中包括43名学生。人权活动人士称，在这个国家，暴力、腐败和有罪不罚长期以来一直是常态，这反映出该国有许多未解决的罪行。

多年来，有关部门给出了不同的解释。前总统恩里克·Peña涅托(Enrique Nieto)领导的政府表示，学生们遭到了与当地贩毒集团有关的安全部队的袭击，尸体随后被移交给有组织的犯罪分子，他们将尸体扔进垃圾堆，并将骨灰扔进河里。后来在河里发现了其中一名学生的骨头碎片。

安德烈·曼努埃尔·奥夫拉多尔总统的政府证实了袭击的来源。但目前的司法部门——连同美洲人权委员会和一个专门调查学生失踪的真相委员会——驳斥了在垃圾场焚烧尸体的说法。他们指责前高级官员为了迎合他们的说法，把骨头碎片埋在河里。他们还在不同的地点发现了线索，包括克里斯蒂安一只脚上的骨头碎片。

但对于学生们的遭遇，这些家庭仍然没有任何确切的答案。对于Clemente Rodríguez来说，他并不相信他的儿子已经死了。

父母们绝望地寻找他们的孩子

学生失踪后不久，家长们自己动手，冲进偏远的、通常由黑帮控制的山城寻找他们的孩子。他们遇到了其他因暴力而流离失所的人。恐惧无处不在。

“当我离开家的时候，我不知道我是否能活着回来，”Rodríguez说。

在搜寻过程中，失踪学生Benjamin Ascencio的49岁母亲Christina Bautista说，陌生人告诉她，他们已经寻找了三年的儿子或五年的女儿。她原以为只需要几个星期的时间。

“我受不了了，我跑了起来，”她说。“怎么会有这么多人失踪呢?”

数十具尸体被发现，但不是他们的孩子。

十年的战争颠覆了人们的生活

十年来，为了保住这个案子，这对父母的生活已经彻底改变了。在他儿子失踪之前，Rodríguez从他的皮卡车后面卖水罐，并在离学校不远的蒂克斯特拉镇照看一个小动物园。Telumbre出售用柴火烹制的手工玉米饼。

然而，当学生们消失后，他们放下了一切。父母卖掉或遗弃了他们的牲畜，留下无人看管的田地，把其他孩子托付给祖父母照顾。

现年56岁的Rodríguez已经设法部分重组了他的一群牲畜，并在家里的土地上种了一些玉米。然而，这个家庭的主要收入来自去墨西哥城旅行时出售的自制手工艺品:用芦苇编织的垫子;一位叔叔用麻绳和五颜六色的老虎脸装饰着当地酿造的梅斯卡尔酒;还有特伦布尔刺绣的布餐巾。

有时，这个矮胖、说话温和的Rodríguez会到他的土地上思考，或者释放他的愤怒和悲伤。“我开始哭泣，让一切都过去，”他说。

家长们在阿约齐纳帕得到支持和尊重

家长们也在阿约齐纳帕的农村师范学校找到了慰藉。

这所培训学生到偏远贫困村庄任教的学校，是一个有着悠久激进激进历史的农村教育设施网络的一部分。学校墙上写着要求为失踪学生讨回公道的标语，墙上还挂着纪念切·格瓦拉和卡尔·马克思的壁画。

对于最贫困的家庭，阿约齐纳帕提供了一条出路:学生可以免费食宿和接受教育。作为交换，他们工作。

学校的氛围带有军国主义的色彩:新生都要剃光头，第一年的主题是纪律和生存。他们的任务是放牛、种田和征用公共汽车开往首都的抗议活动。2014年失踪的学生是在学校以北120公里(75英里)的伊瓜拉市劫持的五辆公共汽车上被绑架的。

父母们一点一点地从深山里的村庄来到阿约齐纳帕。他们聚集在学校的篮球场上，这是一个凉亭下的混凝土垫，那里的43把椅子上仍然放着每位失踪学生的照片。

从那以后的几年里，某种相互依赖已经发展起来。家长们的悲伤和愤怒推动了学校为正义而战。与此同时，学校的学生“是我们的有力臂膀，”包蒂斯塔说。“运动就是从这里开始的。”

学生们恭敬而亲切地对待家长，当他们通过校门时，他们会用“阿姨”或“叔叔”来称呼他们。

又一次会议在失望和愤怒中结束

8月下旬，Rodríguez和其他家长最后一次见到了本月底即将离任的López奥夫拉多尔。

这次交流令人非常失望。

“现在，这届政府就像恩里克Peña涅托一样，”Rodríguez说。他说，通过隐瞒信息、保护军队和侮辱家属的律师，“他试图嘲笑我们”。

López奥夫拉多尔继续坚称，他的政府已尽最大努力寻找答案。他列举了数十起逮捕事件，其中包括一名被控妨碍司法公正的前司法部长。然而，他淡化了军方的作用。几年前，López奥夫拉多尔宣布绑架学生是“国家犯罪”，指出地方、州和联邦当局都参与其中，包括

7月，这些家庭会见了López奥夫拉多尔的继任者克劳迪娅·谢恩鲍姆(Claudia Sheinbaum)，她将于10月1日上任，但她没有做出任何承诺或承诺。

8月的会议结束后，Rodríguez在国家宫摆了一张肖像，他的目光坚定，举起了拳头。

和其他父母一样，他发誓要继续战斗。

“在这10年里，我们学到了很多关于混淆的知识……谎言，”Rodríguez说。他补充说，军方和政府高层“有答案”。

“他们可以揭露真相。”